ВИДЕТЬ СВЕТ РУКАМИ
или
ЧЕЛОВЕК С БЕЛОЙ ТРОСТЬЮ

Орден Мужества и десять тысяч рублей пенсии - вот с таким багажом стартовал в послеармейскую жизнь бывший старший сержант, заместитель командира инженерно-сапёрного взвода, а в настоящем - абсолютно слепой двадцатилетний инвалид военных действий на Северном Кавказе Дмитрий Самохвалов. {img1}

Рассказ о человеке,
который никогда не плакал.
Правда, однажды не сдержался -
но потом передумал...

Вместо предисловия
Как-то все странно сошлось, неожиданно, вдруг. На просторном безлюдном поле ко мне подошёл молодой человек в длинной, не по росту, шинели и тихо сказал: «Здравствуй, дочь. Это я. Твой отец».
От невероятности происходящего я резко проснулась, о чём тут же пожалела: надо было хотя бы наглядеться на отца, ведь я его так и не видела, никогда, не сохранилось даже его фотографии. Как свидетельство его жизни - только я, дочь сапёра Михаила Ипполитовича, «пропавшего без вести на Волховском или Ленинградском фронте», в звании старший сержант, в должности «пом.ком.взвода, место службы 25 Гв.отд. сапёрный батальон, 2 УА».
Вот и всё, вся его биография.
Отцу было 22.

Что заставило меня привести здесь этот факт, да ещё в начале очередного материала о наших прекрасных юных мужчинах, мальчиках, свято выполнявших свой сыновний долг перед Родиной и расплатившихся за эту священную честь своими судьбами?
Собственно, в этом вопросе и содержится ответ…
Сыновний долг. Преемственность поколений. Отец служил в сапёрном батальоне, поэтому я так назойливо выспрашивала у Димы Самохвалова про современную военную службу сапёров, и из этих расспросов складывалось своё, пусть и дилетантское, понимание того, что методы и формы работы сапёров мало в чем изменились, за исключением, может быть, самой технической, приборной базы, поисковых инструментов да усовершенствованного костюма. Правда, способы минирования со временем становятся всё более изощренными и более коварными, и это требует от сапёров особых знаний, опытности, внимательности.
Однако сама суть мужественной работы сапёра остаётся прежней. Каждым своим последующим шагом сапёр искушает свою судьбу, заведомо принимая на себя все риски за последствия каждого своего шага. Для себя и для тех, кто идёт за ним. Сегодня внуки погибших в годы большой войны сапёров прокладывают дороги безопасности на, казалось бы, мирных направлениях.
Это они принимают сегодня на себя удар во имя спасения идущих за ними. Внуки погибших прокладывают дороги безопасности.
Нашим военным сапёрам - торжественный боевой салют! Это они проходят первыми там, где пройти невозможно. Но - необходимо. Иначе нельзя!
Первопроходцы идут первыми, и за эту честь расплачиваются своими судьбами.
Сапёр еще долгое время будет единственным человеком, от которого будет зависеть благополучие не только отдельных регионов мира, но и всей планеты в целом. Всего лишь несколько цифр, озвученных современными СМИ. Правительством только нашей страны поставлена задача разминировать территорию аграрного назначения Северного Кавказа на площади свыше 14 тысяч гектаров.
И ещё: сегодня на территории 64 стран мира насчитывается около 110 миллионов противопехотных мин - по одной на каждого 48 жителя планеты. А в таких странах, как Азербайджан, Армения, Грузия, Молдавия, Таджикистан, Абхазия и Чечня ежегодный темп установки новых мин (2-5 млн.) в 10-20 раз превышает количество (200 тысяч штук) обезвреженных мин.
Так что профессия у сапёров - долгоживущая…

Об одном из них я хочу рассказать вам хотя бы немного из того, что удалось узнать о замечательном парне -Дмитрии Самохвалове. Знакомство с ним и вызвало из каких-то неведомых анналов нематериальной памяти образ моего отца, внесшего своей малой короткой жизнью свою крошечную лепту в победу над злом.

Слава Богу, Дима остался живым!
Однако вся его жизнь оказалась жестко откорректированной войной в наше вроде бы невоенное - мирное! - время.

{img4}

Каждое утро в инженерно-сапёрной группе Дмитрия Самохвалова начиналось традиционно: сборы для очередного выхода со своим отрядом из десяти человек в многокилометровый марш на разведку территории, на изучение местности с точки зрения безопасности ее прохождения теми, кто идёт после.
Вот и сегодня…
Рабочий день сапёров начинался, как обычно. Обычная каждодневная работа по исследованию на безопасность территорий, а при необходимости - их разминирование.
Облачившись в специальные костюмы, они, как обычно, отправились на инженерную разведку дороги, по которой наиболее часто проходит бригадная военная техника.
Всё, как обычно. Было прекрасное «разноцветное» утро. «Именно разноцветное - как в калейдоскопе, - показалось тогда Диме. В лучах южного солнца блистательно просыпались снежные вершины Кавказского хребта…
Внимание сапёров, как всегда, напряжённо приковано к дороге: ничего не предвещало беды. Но только вдруг на пути впередиидущего раздаётся мощный взрыв, как потом выяснилось, радиоуправляемый фугас, он опрокидывает сапёра Дмитрия Самохвалова на землю. Сделалось совсем темно, и невозможно было осознать, а потом и поверить в произошедшее. Его сознание лихорадочно хваталось за убывающие силы, за крупицы понимания произошедшего, сопротивлялось возможному исходу. Заместитель командира инженерно-сапёрного взвода старший сержант Дмитрий Самохвалов пытался выкрикнуть вдруг охрипшим, теряющим силы голосом слова команды своим подчинённым - они ведь ещё совсем мальчишки, в понимании их раненного командира. Их командир всегда, даже среди старших его по возрасту ребят, всегда был старшим, его мнение всегда было самым авторитетным... и вот теперь - как они будут без командира? Командир должен уберечь их от возможных подрывов… помочь, подсказать…
Усилием уже уплывающего сознания он резко, почти с ненавистью, остановил невесть откуда взявшуюся слезу, такого с ним сроду не бывало, уничтожил её - только бы не дать ей шанса для торжества над своей жертвой…

«Ну, вот… вроде бы всё… ребята предупреждены, они теперь знают как действовать дальше и знают куда идти… так… со слезой я расправился… что ещё?.. пожалуй, уже можно и сознание терять…». И ушёл в долгое забытье.

«ТЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ БУДЕШЬ ВИДЕТЬ!»
Жестоко обрушился неумолимый вердикт врачей на сознание молодого парня, у которого жизнь только-только начиналась. Он начал приходить в сознание - в осознание - не столько того, что произошло, сколько того - что же делать дальше? Если продолжать жить...
Бессчётное количество осколков, густо и беспорядочно прошили тело, бессчётное количество операций… И самое главное:
«Ты больше никогда не будешь видеть!»
Парню 20, он только-только начал замечать яркие краски жизни… Теперь останется только мучительно вспоминать какого цвета жизнь.
Или раскрашивать её своими красками по собственному усмотрению?

ЧТО ЗНАЧИТ - ВИДЕТЬ РУКАМИ?
Рядом с этим 24-х-летним мальчишкой, которому ты изготовился сочувствовать в его беде, такого шанса тебе не представится: незаметно, но очень уверенно он перехватывает инициативу и редактирует её так, что не ему надо помогать, это он сам готов прийти на помощь тебе - ко всем, кто в ней нуждается. Он умеет это делать искренне и профессионально.
Со своими проблемами он справляется так, как будто играет роль слепого в кино. При таком распределении ролей легко представить готовность молодых его пациенток, приходящих к нему на массаж, хоть сегодня выйти за него замуж. Оно и понятно - ведь за ним, как за каменной стеной: сам квартиру отремонтирует, при этом выберет самые стильные, самые лучшие обои для стен, и завтрак приготовит, и щедро разделит богатство своей сильной и доброй души с тем, кто окажется достойным этого богатства. Потому что с ним надёжно, с ним уверенно, он умеет все.
Он - сильный!
Он легко и непринужденно общается с миром посредством всех современных видов связи, работает с компьютером, шлет по желаемым мировым адресам пространные СМС-ки, а когда он идет по коридору нашего офиса, элегантно фиксируя правильность своего маршрута легкими прикосновениями к стенам, создаётся впечатление, что делает он это исключительно ради того только, чтобы подтвердить (для сомневающихся) свою инвалидность.

В своей семье, ее состав - мама, преподаватель музыки в детском саду, младший брат, студент, и он, Дима, старший сын и старший брат. Семьей из трёх человек они живут давно, так что главным мужчиной в доме Дима стал ещё в свои 14 лет. А поскольку вся ответственность за семью легла на него, он и стал взрослым мужиком, который должен отвечать за благополучие всей семьи. И делал для этого всё необходимое.
Для обучения теоретическим наукам времени, конечно, не оставалось, надо было зарабатывать на хлеб, поэтому пошёл Дмитрий после восьмилетки в профтехучилище приобретать рабочую специальность. Потом на завод. Так случилось, что ответственность за благополучие семьи легла на этого несовершеннолетнего мальчика-мужчину.
…А потом на его юные плечи легла ответственность за мир вокруг его дома, его города, его страны… В восемнадцать лет он ушёл учиться защищать свою Родину в российскую армию.
Его сержантский подвиг, удостоенный Ордена Мужества, - никакой не подвиг в его восприятии, это его естественное состояние - приходить на помощь в трудную минуту ко всем, кто в ней нуждается. Это как естественный порыв, как мгновенная реакция на любой факт, таящий в себе угрозу для жизни человека, который оказался рядом.

Подвиг начался тогда, когда мир оглушил его своей темнотой, непроницаемостью. С этой минуты, когда он понял, что произошло, он, как мастер по металлообработке, чему он научился в профтехучилище, начал учиться паять и выстругивать свою суть, как он ее понимал, для решения серьёзных и так неожиданно возникших проблем жития.
Он все сможет! Он должен смочь! Он - сильный!

Но буквально с металлообработкой, которой он обучался в профтехучилище, сладить пока было сложно. Сама природа подсказывала ему путь самовыживания и самоутверждения.

Это же известная во всем мира практика: из людей, утративших зрение, иногда получаются первоклассные массажисты. Незрячий массаж в особой чести в Китае, в Индии, в Южной Корее. На незрячих студентов профессиональных вузов поступают заявки из самых лучших клиник Индии. Интересен опыт Южной Кореи, где только незрячим предоставлена возможность оказывать услуги по массажу. Пресса пестрит сенсационными выкриками: «Слепые «завоевывают планету».
{img2}Со временем, не без помощи специалистов, конечно, открыл в себе такой дар и Дима Самохвалов. Начал учиться - сначала в Санкт-Петербургском медицинском техникуме, который закончил с блеском; в институт на профильный факультет его приняли сразу на второй курс.

(Попробовала его массаж на себе: удивительные пальцы, они словно транслируют похожую на солнечные прикосновения энергетику и целый спектр световых ощущений, грамотно объяснить которые, боюсь, не смогу… Но если ты при движении его рук, его пальцев чувствуешь и цвет (или свет?) некоей энергии - это что? Чудо? Или просто плод собственного воображения?
А когда заканчивается сеанс массажа, приятно поговорить с умным чутким человеком с сильным характером и со здоровым чувством юмора.)

Его восприятие жизни сегодня как пример для многих вечно недовольных всем и вся, вечно жалующихся на жизнь, на людей. Стыдно не радоваться жизни, когда при тебе руки-ноги-глаза-мозги - и столько возможностей для самореализации! Рядом с Димой эта истина особенно остро понимается и формулируется.

ХОЧЕШЬ СПАСТИ МИР, НАЧИНАЙ С СЕБЯ
(Из прямой речи Дмитрия Самохвалова)

«Я не мог дать слабину, позволить себе быть слабым. Быть слабым - это путь к озлобленности и самая короткая дорога к самоуничтожению».

«После того, что со мной случилось, я стал восстанавливать мир по памяти. Я не принимал ни сочувствия, ни - тем более - жалости.
С чего начинать его осваивать заново?
Чем заниматься при новых возможностях, вернее, при открывшихся невозможностях?»

«Самое трудное - перенастроиться, понять самому - на что ты способен. Все развлечения, развлекательные мероприятия вычеркнуть из жизни. Главное - оставаться человеком.
Вот такая сверхконкретная программа».

«Во-первых, нужно было организовать свой быт, чтобы каждая вещь в нем имела свое место, чтобы был порядок в твоем углу, порядок должен быть идеальным. И - самое главное: должна быть непременно цель. Не просто мечта - Цель! И мечта! Мечта - это стимул к действию на пути к Цели!»

Послесловие

{img3}

Как утверждают мудрецы, слеп не тот, кто не видит света. Слеп тот зрячий, который не способен увидеть в жизни, в человеке, идущем навстречу или рядом, его доброту, порядочность, честность, способность и силу противостоять злу…
Когда мы видим осторожно бредущего навстречу человека с белой тростью, мы чувствуем, как начинает щемить сердце от некоей своей причастности в беде этого человека. Этот человек словно испытывает нас на нашу порядочность и человечность, наше добросердечие и готовность прийти на помощь. И тогда я думаю: неужели для того, чтобы вызвать у нас, у людей, добрые, обычные человеческие чувства - сочувствие, соучастие, желание поспешить на помощь - неужели для этого нужно, чтобы нам навстречу грустно брели слепые - как испытание нашей человечности? Неужели для того, чтобы пробудить в человечестве добрые чувства, непременно надо, чтобы нам навстречу шли инвалиды?!
Случайно набрела на пронзительный стих Василия Фёдорова, тонко иллюстрирующий сказанное:

Людей не видя пред собой,
Не замечая в сквере лавочки,
По улице идёт слепой,
Потрагивая землю палочкой.
Его толкнут,
Пройдёт вперёд,
И тотчас, торопясь вмешаться,
Какой-то зрячий призовёт
Быть чуткими
И не толкаться.
Но слышу голос я его,
Негромкий в человечьем гуде,
- Толкайтесь… Это ничего.
Я буду знать, что рядом - люди.

Вот такой человек с белой тростью, «самый чуткий прохожий нашей улицы ранней» оказался рядом с нами. Человек, который открывает нам наши глаза на жизнь, на истинное в ней и на нас самих.
Может, появление на улицах жизни слепых - это божье лекарство против нашего бессердечия и враждебности, мелочности и нетерпимости, жадности и завистливости?
Надо искать ответы на этот вопрос.
Пока еще есть время…

Ирина Алябьева